《杀生》——集体合谋灭掉一个熊孩子的启示
天性，不是在合适的土壤成长，就像一粒不合时宜的种子，落在荒漠，每一颗沙子，都是谋杀这粒种子的凶手。
2012年4月28日，《杀生》全国公映，本片由第六代导演管虎执导，改编自陈铁军的中篇小说《设计死亡》，黄渤、任达华、余男、苏有朋等主演。故事讲述了，四十年代的西南边陲的一个与世隔绝的小镇，全镇的人合谋除掉一个“离经叛道”的外来人。黄渤凭借此片，获得第二十届北京大学生电影节最佳男演员奖和第四届中国电影导演协会年度男演员奖。
你不知道一个熊孩子怎么来的，就不知道怎样灭掉一个熊孩子。牛结实（黄渤饰），是长寿镇出了名的熊孩子。为什么？因为他爹早死了，是得了癌死的，据传言，癌传染，得了必死无疑。村里的人都害怕牛结实也有这种病，因为这个镇，是有名的“长寿镇”，这个名誉是满清政府颁给的，拥有着巨大的荣誉。那时候，大清朝已经灭亡三十多年了，但是，在这个小镇，依然过着旧时光。牛结实，其实姓马，是个外来人，外来人都是危险的。
牛结实是个孤儿，处处受人排挤，又离不开这个镇子。人对某一种环境的适应和眷恋，不是一个受过现代教育的人，所一下子就能理解的；大家回忆一下，地痞无赖，就能有这样的印象，这些人，只在熟悉的地方，称王称霸，换个地方就不灵了。牛结实，哪儿也去不了，也哪儿都不想去，外面都是充满了危险的，这个危险谁都不晓得，到底是什么。这就是一个宿命挣扎，牛结实的死结也是在此，他想到的就是，这个地方是他的根，可是，别人却不让他扎根。牛结实不属于这个镇子，这个镇子，只有年纪最长——牛慕青四叔还算喜欢牛结实，所以，牛结实偷偷给卧床的四叔偷酒喝，四叔死后，牛结实再也没有喜欢他的人了。只有一群瓜娃子，偶尔能跟牛结实屁股后面，调皮捣蛋。
没有规矩的人，活着靠挑战规矩证明自己活着。所以，牛结实往返于大街小巷，跟左邻右舍斗鸡眼，跟传统对着干，跟寡妇好，偷看夫妻房事，故意赊账，挑衅最强大的铁匠，败坏祖风，只有这样，他才觉得自己是活着的，是活生生的，人们还是知道他的存在的。而这些牛结实犯下的错，犯下的浑和造下的积怨，对传统的挑战，已经把镇里的人，特别是守旧的人的权威，造成了毁灭性的打击，传统分崩离析，就在顷刻之间。旧势力要反扑。
想杀死一个人，最好的办法不是在肉体上，而是在心理上、精神上彻底抹去他的存在感。这反人性的荒谬的，甚者有点儿魔幻的集体性的，犹如梦魇一样的行为，像一场浩大的行为艺术，在长寿镇，由出国留洋回来的牛医生（苏有朋饰）操刀，引诱、操纵、胁迫整个寨子的人，包括马寡妇一起，对牛结实进行了肉体、行为、生活和精神上等全面的围攻、绞杀。这是一场明显一边倒的争斗，牛结实的失败、悲剧是注定，就算他知道对手是谁，但是，他赢不了。杀死一个人，先杀死他的心，不用所有人动手，这个心死的人已经死了。不过，所有参与过罪恶的人，手上都有无形的血，只是集体性失盲症，让参与者心安理得。
后来的大地震毁灭掉整个村镇，是一种隐喻，上天行使它的审判，判每一人都有罪，这相当理想主义。更理想主义的，是牛结实的后代，在医生，即“我”（任达华饰）的帮助下，走出了村子。似乎外面都是美好的，像清晨的阳光，充满了金黄色，这片金黄，像金色的海洋一样，魔力无限。我想，事实肯定不是如此，想想出走的安娜和娜拉，那是另外一种审判而已。
传统有多顽固，长寿镇就是一个缩影，就算是一个“不合规矩”都不行，更不用说要摧毁这座城堡，除了上天的天灾，作者没有想到其他的，这是一种没有出路的安慰。当集体陷入盲从，一群有着共同利益的人，都在参与犯罪，都在走向一个毁灭。这种压抑的、残酷的、冷残的行为，有着沉默的多数，有着报复的发泄，有着报仇的阴谋，这是一锅大杂烩，将人性的因循守旧和破败落后，以其荒诞性、戏剧化，呈现在世人面前。
欲望，是所有旧的古老的传统的一个禁忌，特别是性。这是一道谜，是不能示人的，是隐秘的。冒着热气的补肾的羊头汤，动物养育后代使用的催情粉，殉葬的年轻女子等，无不在宣示，性的存在，欲望的存在，是一个不容置疑的事实。所以，牛结实偷酒给嗜酒如命的四叔喝，牛结实劫持回马寡妇生娃娃等等。自由的解放，是一个长期的痛苦的反复的过程。
回到现实社会，就算长寿镇毁灭了，但是，它在人的心里还活着。它像一个幽灵，一座移动的死亡城堡，一个咒语，在大地上游荡。也许，这才是真正的可怕。明明旧的已经倒了，却在心里又建起一座更坚实的堡垒。人们一定要小心，这个魔咒一样的存在，活成现代人，活成自己。
观影体验四颗星，推荐指数8.0,虐心指数三星半。
2018.4.10.18：58.南山.梅谷
评论